曾在一茶館讀過一條幅，文曰：“一茶一世界”。品味間，仿佛禪意在心，感覺喝茶品茗是一件出神入化的事情，氤氳的茶香中，給人以空靈的感覺。

“茶”一字，意為“人在草木中”，說出了天人合一的自然意境。數年前，我在一篇題為《閑話與實說》的隨筆中，描寫過舊時我外祖父泡茶館的情景，我在文中說：“其實，泡茶館就是說閑話，就是過日子”。在我老家下江一帶，舊時有 “早上皮包水，晚上水包皮”的說道。柴米油鹽醬醋茶，尋常的日子就在時斷時續的茶香中漸漸地流淌著，淡淡嫋嫋地飄動著難以割舍的恰似炊煙的韻味。

若論喝茶，我是從當年下放農村時開始的。確切地說，願景那時是在“品茶“。我當時下放在丘陵地帶，是個產粗茶的地方，每年春夏兩季茶，從采摘到炒制，備嘗辛勞；尤其是炒制，道道工序煙熏火燎，其技藝全在對火候的把握上。而”品茶”，也算是一道工序，不可或缺，就是每鍋上來後，都要當場泡上一杯，品鑒質量。畢竟當時日子清苦，缺少油水，茶品多了，一夜下來，心裏糙的難受。所以，我反而對茶敬而遠之。記得當時，我為父親炒制過一斤新茶。雖說是粗茶，但父親很感動，喝的津津有味。甚至家裏來客時，父親還堅持為客人泡上一杯，並向客人說明，這是兒子做的茶。父子之情，全融在了一杯粗枝大葉的茶水中。

真正把喝茶當做日子的一部分，還是許多年後的事。那時，我迷上了寫作，每每在晚間，為了提神，願景就為自己泡上一杯濃釅的茶。又漸漸地於深夜，當一杯茶早已喝淡的時候，看著自己寫就的文字，自然而然地對茶有了情感上的依戀，直至到今天不可一日無茶；開先是一天泡一杯，發展到眼下一日泡兩杯或三杯。

抑或是愚頑不化，喝茶至今，我仍是“牛飲”。有些像《紅樓夢》裏的妙玉調笑寶玉：“豈不聞一杯為品，二杯既是解渴的蠢物，三杯就是飲牛飲騾了。”而我一直認為，喝茶就是喝茶，一但把喝茶弄的神神道道，也就沒茶味了。據說前清老宰相張英回鄉後，閑居龍眠山，以奔突的山泉、陶罐和果樹的枯枝煮水，願景待水沸騰後，再拎水走七步，讓水性平和一下，最後才倒進七步之外的茶具。我想，那是閑人的玩茶，遠去了過日子的平常心。

有一年的秋上去山裏，在一農戶家歇腳，那家主婦用門前的山泉沖泡自家的野茶待客，隨和樸實，那茶的清香至今還縈繞於齒間，有回歸自然的感覺。以茶待客之道，我是在安慶居家中漸漸領悟到的，開先我給人家泡茶時，喜歡倒的滿滿的，以為有誠意。是後來一位老人告訴我說：“酒滿敬人，茶滿欺人”，也就是說家常待客“酒要滿，茶要淺”。再後來，我還讀懂了“茶三酒四溜達二”這句話，品出了茶在日子裏的俗常意味，不虛不張，自然曉白。“琴棋書畫詩酒花，當初樣樣不離它；而今萬事都變更，柴米油鹽醬醋茶。”古時，一位落魄的書生寫過這樣一首“打油詩”，我看出，日子可無酒，不可無茶。

雨在茶中，日子也在茶中。一則參禪的故事說，一人問禪師：“佛何在？”禪師答：“吃茶去。”我想，那應該就是平常心了，日子不就是那一杯淡淡的茶嗎？